


Die zweite Seite der Dinge

Der Morgen Uber dem Lake District war von jener stillen Klarheit, wie sie nur nach einer Nacht mit
leichtem Regen entsteht. Die Hlgel lagen frisch gewaschen da, und aus den Hecken stieg der
Duft nassen Holzes auf. Kurt Schwitters ging langsam den Weg oberhalb von Ambleside hinauf,
eine feste Stange in der Hand, wie sie ein Spazierganger fuhrt, der zugleich ein wenig sammein
will. Er hatte ein Auge fir Dinge, die andere Ubersahen. Ein Stlick Draht, das sich im Gras
verfangen hatte. Ein verwittertes Brett. Ein Stein mit merkwirdiger Form. Manchmal blieb er
stehen, blickte sich und prifte ein Fundstlick, als lase er darin wie in einem Buch. Gerade hatte
er ein kleines, graubraunes Holzstlick aufgenommen, dessen Maserung sich wie ein feines Netz
Uber die Oberflache zog, als er hinter sich Schritte horte.

,Guten Morgen, Mister Schwitters.”

Es war Tom, der Sohn des Nachbarbauern. Ein Junge von elf Jahren, mit jener offenen,
unverstellten Neugier, die nur Kinder besitzen, wenn sie glauben, etwas Geheimnisvolles in der
Welt entdeckt zu haben.

,Guten Morgen, Tom*, sagte Schwitters freundlich. ,Schon friih auf den Beinen?*

,Ich wollte sehen, was Sie da immer machen.” Der Junge deutete auf die Dinge in Schwitters’
Tasche. ,Sie sammeln Holzstlcke.*

Schwitters lachelte. ,Ja, das tue ich. Aber nicht nur Holz. Alles, was die Welt (brig lasst.”
Tom trat ndher.

,Mein Vater sagt, Sie machen Kunst daraus.*

,Das stimmt.”

»,Aber warum nehmen Sie gerade solche Sachen?*

Schwitters setzte sich auf einen Stein am Wegesrand. Er klopfte neben sich. ,Setz dich einen
Augenblick, Tom. Siehst du dieses Stick Holz?*

Der Junge betrachtete es aufmerksam. ,Es sieht alt aus.”

»Sehr richtig. Vielleicht war es einmal Teil eines Zauns. Oder einer Werkbank. Vielleicht hat
jemand darauf gesessen oder etwas darauf gehammert.*

Tom nickte. ,Und nun liegt es hier.”

»~Ja“, sagte Schwitters. ,Und nun beginnt seine zweite Geschichte.”
Der Junge runzelte die Stirn. ,Die zweite?"

,Wenn ich es in meinen Merzbau einfiige.*

~Was ist eigentlich ein Merzbau?*

Schwitters nahm den Hut ab und strich sich durch das Haar. ,Nun, Tom, stell dir einen Raum vor
— etwa eine Scheune, so wie die meine. Und in diesem Raum wachsen Formen aus Dingen, die
man findet. Holz, Papier, Draht, Stoff. Alles fligt sich zusammen, bis eine Landschaft entsteht.”



,Eine Landschaft?*

»~Ja. Eine Landschaft aus Erinnerungen und Formen.*

Tom sah ihn an, als versuche er, sich das vorzustellen. ,Also wie ein Haus?*
.Eher wie eine Hohle, die langsam wachst.”

Sie gingen weiter. Am Rand der Wiese lag ein kleiner Haufen alter Bretter, die der Winter aus
einem Zaun gerissen haben mochte. Sie lagen wirr durcheinander, grau und rau vom Wetter.
Schwitters betrachtete sie mit sichtlicher Freude. ,Siehst du, Tom, hier hat die Natur schon
begonnen zu arbeiten.”

Tom zog ein Brett heraus. ,Das hier ist ganz krumm.“
,Gerade deshalb ist es interessant.”
Der Junge hielt das Brett gegen den Himmel. ,Und was machen Sie damit?*

»lch baue damit eine Form. Manchmal sieht sie aus wie ein Tier, manchmal wie ein Berg,
manchmal wie etwas, das man gar nicht benennen kann.”

Tom ging neben ihm her. Nach einer Weile fragte er, ein wenig zégernd: ,Waren Sie eigentlich
ein Nazi?“

Schwitters blieb stehen, doch sein Blick blieb ruhig. ,Nein, Tom. Ganz im Gegenteil.”
.Mein Vater sagte, Sie mussten Deutschland verlassen.”

»~Ja“, sagte Schwitters. ,Die Menschen, die damals an der Macht waren, mochten meine Kunst
nicht.”

~Warum nicht?“

Schwitters nahm einen kleinen Draht vom Boden auf. ,Weil sie glaubten, Kunst miisse streng und
ordentlich sein. Grof3e Helden, starke Korper, klare Linien.”

,und lhre Kunst ist nicht so?*

,Meine Kunst ist freier.“ Er reichte Tom den Draht. ,Schau dir das an. Fur viele ware es nur Mull.
Aber fUr mich ist es eine Linie, die schon existiert. Ich muss sie nicht erfinden.”

Tom drehte den Draht in der Hand. ,Darum collagieren Sie?“
Schwitters nickte. ,Ganz richtig. Wenn ich collagiere, arbeite ich mit der Welt selbst.”

Sie kamen an eine flache Stelle, wo sich Regenwasser in einer Mulde gesammelt hatte. Das
Wasser lag still wie ein Spiegel. Tom kniete sich hin.

,Man kann alles sehen.”

Im Wasser spiegelten sich die Bretter, die sie trugen. Ein paar Zweige ragten ins Bild, und in der
Spiegelung formten sie eine merkwirdige Gestalt — fast wie Knochen, wie ein Tiergerippe. Tom
zeigte darauf. ,Das sieht aus wie ein Skelett.”



Schwitters betrachtete die Spiegelung und nickte langsam. ,Ja. Das Holz oben, die Knochen
unten.”

Der Junge sah wieder ins Wasser. ,Das ist irgendwie unheimlich.*
,Nicht unheimlich®, sagte Schwitters sanft. ,Nur ehrlich.”

Tom dachte dariiber nach. ,Sind Sie berihmt?*

Schwitters lachte leise. ,Manchmal glauben das die Leute.”

,und verkaufen Sie viele Sachen?“

,Nicht immer.”

,und warum machen Sie es dann?*

Schwitters sah Uber die Hlgel, die im Morgenlicht lagen. ,Weil Kunst eine Art ist, die Welt zu
verstehen.”

Der Junge schwieg eine Weile. Dann fragte er: ,Kann ich auch einen Merzbau machen?“
Schwitters legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Nattrlich kannst du das.*

»<Auch wenn ich noch ein Kind bin?“

,Gerade dann®, sagte Schwitters freundlich. ,Kinder sehen Dinge oft besser als Erwachsene.”
Tom strahlte. ,Und wie fange ich an?*

Schwitters deutete auf den Boden, auf die Steine, das Holz, den Draht.

,DU musst nur lernen, hinzusehen.”

Sie gingen den Higel hinauf, zwei Sammler in einer Welt voller Reste, wahrend der See unten
lag wie ein Spiegel, und die Welt im Wasser noch einmal erzahlte — in Holz, in Schatten und in
Knochen.



