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Die zweite Seite der Dinge 

 

Der Morgen über dem Lake District war von jener stillen Klarheit, wie sie nur nach einer Nacht mit 
leichtem Regen entsteht. Die Hügel lagen frisch gewaschen da, und aus den Hecken stieg der 
Duft nassen Holzes auf. Kurt Schwitters ging langsam den Weg oberhalb von Ambleside hinauf, 
eine feste Stange in der Hand, wie sie ein Spaziergänger führt, der zugleich ein wenig sammeln 
will. Er hatte ein Auge für Dinge, die andere übersahen. Ein Stück Draht, das sich im Gras 
verfangen hatte. Ein verwittertes Brett. Ein Stein mit merkwürdiger Form. Manchmal blieb er 
stehen, bückte sich und prüfte ein Fundstück, als läse er darin wie in einem Buch. Gerade hatte 
er ein kleines, graubraunes Holzstück aufgenommen, dessen Maserung sich wie ein feines Netz 
über die Oberfläche zog, als er hinter sich Schritte hörte. 

„Guten Morgen, Mister Schwitters.“ 

Es war Tom, der Sohn des Nachbarbauern. Ein Junge von elf Jahren, mit jener offenen, 
unverstellten Neugier, die nur Kinder besitzen, wenn sie glauben, etwas Geheimnisvolles in der 
Welt entdeckt zu haben. 

„Guten Morgen, Tom“, sagte Schwitters freundlich. „Schon früh auf den Beinen?“ 

„Ich wollte sehen, was Sie da immer machen.“ Der Junge deutete auf die Dinge in Schwitters’ 
Tasche. „Sie sammeln Holzstücke.“ 

Schwitters lächelte. „Ja, das tue ich. Aber nicht nur Holz. Alles, was die Welt übrig lässt.“ 

Tom trat näher. 

„Mein Vater sagt, Sie machen Kunst daraus.“ 

„Das stimmt.“ 

„Aber warum nehmen Sie gerade solche Sachen?“ 

Schwitters setzte sich auf einen Stein am Wegesrand. Er klopfte neben sich. „Setz dich einen 
Augenblick, Tom. Siehst du dieses Stück Holz?“ 

Der Junge betrachtete es aufmerksam. „Es sieht alt aus.“ 

„Sehr richtig. Vielleicht war es einmal Teil eines Zauns. Oder einer Werkbank. Vielleicht hat 
jemand darauf gesessen oder etwas darauf gehämmert.“  

Tom nickte. „Und nun liegt es hier.“ 

„Ja“, sagte Schwitters. „Und nun beginnt seine zweite Geschichte.“ 

Der Junge runzelte die Stirn. „Die zweite?“ 

„Wenn ich es in meinen Merzbau einfüge.“ 

„Was ist eigentlich ein Merzbau?“ 

Schwitters nahm den Hut ab und strich sich durch das Haar. „Nun, Tom, stell dir einen Raum vor 
– etwa eine Scheune, so wie die meine. Und in diesem Raum wachsen Formen aus Dingen, die 
man findet. Holz, Papier, Draht, Stoff. Alles fügt sich zusammen, bis eine Landschaft entsteht.“ 
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„Eine Landschaft?“ 

„Ja. Eine Landschaft aus Erinnerungen und Formen.“ 

Tom sah ihn an, als versuche er, sich das vorzustellen. „Also wie ein Haus?“ 

„Eher wie eine Höhle, die langsam wächst.“ 

Sie gingen weiter. Am Rand der Wiese lag ein kleiner Haufen alter Bretter, die der Winter aus 
einem Zaun gerissen haben mochte. Sie lagen wirr durcheinander, grau und rau vom Wetter. 
Schwitters betrachtete sie mit sichtlicher Freude. „Siehst du, Tom, hier hat die Natur schon 
begonnen zu arbeiten.“ 

Tom zog ein Brett heraus. „Das hier ist ganz krumm.“ 

„Gerade deshalb ist es interessant.“ 

Der Junge hielt das Brett gegen den Himmel. „Und was machen Sie damit?“ 

„Ich baue damit eine Form. Manchmal sieht sie aus wie ein Tier, manchmal wie ein Berg, 
manchmal wie etwas, das man gar nicht benennen kann.“ 

Tom ging neben ihm her. Nach einer Weile fragte er, ein wenig zögernd: „Waren Sie eigentlich 
ein Nazi?“ 

Schwitters blieb stehen, doch sein Blick blieb ruhig. „Nein, Tom. Ganz im Gegenteil.“ 

„Mein Vater sagte, Sie mussten Deutschland verlassen.“ 

„Ja“, sagte Schwitters. „Die Menschen, die damals an der Macht waren, mochten meine Kunst 
nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

Schwitters nahm einen kleinen Draht vom Boden auf. „Weil sie glaubten, Kunst müsse streng und 
ordentlich sein. Große Helden, starke Körper, klare Linien.“ 

„Und Ihre Kunst ist nicht so?“ 

„Meine Kunst ist freier.“ Er reichte Tom den Draht. „Schau dir das an. Für viele wäre es nur Müll. 
Aber für mich ist es eine Linie, die schon existiert. Ich muss sie nicht erfinden.“ 

Tom drehte den Draht in der Hand. „Darum collagieren Sie?“ 

Schwitters nickte. „Ganz richtig. Wenn ich collagiere, arbeite ich mit der Welt selbst.“ 

Sie kamen an eine flache Stelle, wo sich Regenwasser in einer Mulde gesammelt hatte. Das 
Wasser lag still wie ein Spiegel. Tom kniete sich hin. 

„Man kann alles sehen.“ 

Im Wasser spiegelten sich die Bretter, die sie trugen. Ein paar Zweige ragten ins Bild, und in der 
Spiegelung formten sie eine merkwürdige Gestalt – fast wie Knochen, wie ein Tiergerippe. Tom 
zeigte darauf. „Das sieht aus wie ein Skelett.“ 
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Schwitters betrachtete die Spiegelung und nickte langsam. „Ja. Das Holz oben, die Knochen 
unten.“ 

Der Junge sah wieder ins Wasser. „Das ist irgendwie unheimlich.“ 

„Nicht unheimlich“, sagte Schwitters sanft. „Nur ehrlich.“ 

Tom dachte darüber nach. „Sind Sie berühmt?“ 

Schwitters lachte leise. „Manchmal glauben das die Leute.“ 

„Und verkaufen Sie viele Sachen?“ 

„Nicht immer.“ 

„Und warum machen Sie es dann?“ 

Schwitters sah über die Hügel, die im Morgenlicht lagen. „Weil Kunst eine Art ist, die Welt zu 
verstehen.“ 

Der Junge schwieg eine Weile. Dann fragte er: „Kann ich auch einen Merzbau machen?“ 

Schwitters legte ihm die Hand auf die Schulter. „Natürlich kannst du das.“ 

„Auch wenn ich noch ein Kind bin?“ 

„Gerade dann“, sagte Schwitters freundlich. „Kinder sehen Dinge oft besser als Erwachsene.“ 

Tom strahlte. „Und wie fange ich an?“ 

Schwitters deutete auf den Boden, auf die Steine, das Holz, den Draht. 

„Du musst nur lernen, hinzusehen.“ 

Sie gingen den Hügel hinauf, zwei Sammler in einer Welt voller Reste, während der See unten 
lag wie ein Spiegel, und die Welt im Wasser noch einmal erzählte – in Holz, in Schatten und in 
Knochen. 

 

 
 


