


Lasuren

Das Wasser lief ihm davon, noch ehe er es richtig gebandigt hatte. Es sickerte in die Fasern des
Papiers, zog Rander, bildete Lachen, als hatte es einen eigenen Willen. Er stand am Tisch,
beugte sich vor, hielt den Atem an, als kdnne er so das Blau festhalten, das sich eben noch
gehorsam gezeigt hatte und nun in diinnen Adern auseinanderlief.

,Nicht zwingen®, sagte er halblaut. ,Du darfst es nicht zwingen.*

Das Trkis fraf3 sich in ein dunkleres Ultramarin, und dort, wo er mit dem Pinsel z6gerte, entstand
eine Verdichtung, ein Schatten, eine Andeutung von Stirn und Augenhdhle. Er trat einen Schritt
zuriick. Es war wieder geschehen: ein Gesicht hatte sich eingeschlichen, ohne dass er es
beabsichtigt hatte.

Er hatte sich vorgenommen, kein Portrat zu malen. Nie wieder eines, das einen Namen trug.

Er setzte einen gelben Akzent in die linke obere Ecke, ein stumpfes Ocker, das sich gegen die
Kihle stemmte. Es flammte auf wie ein Rest von Sonne Uber einer Wasserflache. Fir einen
Augenblick dachte er an den dritten Tag.

Am dritten Tag hatte das Licht gefehlt.

Sie hatten geglaubt, der Graben sei sicher. Ein schmaler Einschnitt im gefrorenen Boden,
verstarkt mit Brettern, die nach nassem Holz rochen. Es war Januar 1944, und der Schnee lag
wie eine Verheillung von Reinheit iber dem verwisteten Feld. Sie hatten gescherzt, sogar
gesungen, als wollten sie dem Krieg beweisen, dass sie ihn nicht ernst nahmen.

Dann kam der Einschlag.

Er erinnerte sich nicht an den Knall, nur an das Nachgeben der Erde, an das plétzliche Dunkel,
das ihnen den Atem nahm. Als er wieder zu sich kam, war der Graben ein Loch geworden, gefullt
mit Staub und dem Geruch von Metall.

,Bist du da?“ hatte Krliger gerufen, seine Stimme brichig wie diinnes Eis.

Er war da gewesen. Und Mertens. Und der junge Falk, dessen Gesicht immer noch etwas
Kindliches trug, als sei es fur diesen Ort nicht gemacht.

Drei Tage.

Das Blau im Bild vertiefte sich, wurde schwerer, zog die Formen nach unten. Er lie} Wasser Uber
die Mitte laufen, sah zu, wie es sich sammelte, dunkler wurde, fast violett. Dort, im Zentrum,
entstand eine Verdichtung, ein Knauel aus Schatten und Andeutungen von Schadeln.

,Nicht ihr‘, murmelte er. ,Ich male nicht euch.”

Aber das Papier widersprach. Es nahm die Farbe an wie die Erde damals die Korper.

Er hatte versucht, die Stunden im Graben zu zahlen. Erst hatte er mitgesprochen, als Mertens
betete, flusternd, stoRweise, als wolle er Gott nicht aufwecken. Spater hatten sie nur noch
geschwiegen, weil jedes Wort Luft kostete.

Im Dunkel hatten sich ihre Gesichter verandert. Ohne Licht wurden sie zu Flachen, zu
Atemzilgen, zu Stimmen. Er hatte Kriigers Hand ertastet, kalt und feucht, und sich eingebildet,
sie werde schon durchsichtig.

~-Wenn wir hier rauskommen®, hatte Falk gesagt, ,dann male ich mir das Meer. Nur Wasser und
Himmel.”

Falk hatte nicht malen kénnen. Aber er hatte vom Meer gesprochen, als sei es ein Versprechen.

Das Bild vor ihm war nun ganz von Wasser durchzogen. An den Randern standen helle Zonen,
fast unberihrt, als hatten sie sich dem Geschehen entzogen. Oben jedoch, aus dem Blau
heraus, formten sich drei grofere Kopfe. Keine klaren Portrats — nur Andeutungen: eine Stirn, ein
offener Mund, eine leere Augenhdhle.

Er strich mit dem Pinsel daruber, verwischte eine Kontur, die ihm zu deutlich erschien. Identitat
war gefahrlich. Sie verlangte nach Namen, nach Geschichten, nach Schuld.

,Es ist nur Farbe®, sagte er sich. ,Nur Pigment und Wasser.“

Aber er wusste, dass das nicht stimmte. Jede Lasur war eine Schicht Erinnerung. Jede
Verdichtung ein Ort, an dem etwas verschiittet lag.

Am zweiten Tag im Graben hatten sie begonnen, sich Geschichten zu erzahlen. Nicht vom Krieg,
sondern von zuhause. Krliger sprach von einer Apfelwiese hinter dem Haus seiner Eltern.



Mertens beschrieb die Hande seiner Frau, wie sie Teig kneteten. Und er selbst — er hatte von
einem Fluss gesprochen, der im Sommer so flach wurde, dass man die Steine sehen konnte.
,Das Wasser tragt alles fort“, hatte er gesagt, mehr zu sich als zu den anderen.

,0ann soll es uns auch tragen®, hatte Falk geantwortet.

Am Ende des dritten Tages war es still geworden neben ihm.

Er setzte einen grinen Strich an den unteren Rand des Bildes. Ein schmales Band, fast wie ein
Horizont. Es wirkte unsicher, schwankend. Kein fester Boden, eher eine Erinnerung daran, dass
es so etwas einmal gegeben hatte.

Die Gesichter im Zentrum schienen sich ineinander zu schieben. Ein Mund o6ffnete sich, als wolle
er sprechen. Ein Auge blieb leer. Er liels Wasser darlber laufen, sah zu, wie die Konturen sich
auflosten.

,lch male euch nicht®, sagte er leise. ,Ich male das, was bleibt.”

Was blieb, war nicht der Larm der Explosion. Nicht das Dréhnen der Geschiitze. Es war das Blau
des Himmels, das sie vor dem Einschlag gesehen hatten. Ein Uberirdisches, fast gleichgtiltiges
Blau.

Er hatte es damals nicht beachtet.

Jetzt suchte er es in jeder Mischung, prifte die Kiihle, die Tiefe, bis es ihm richtig erschien. Er
trug es oben rechts auf, dichter, schwerer, wie eine Wand. Dahinter lie} er helle Flachen stehen,
unentschieden, als kdnnten sie sich noch verwandeln.

Als sie schlief3lich ausgegraben wurden — er wusste nicht mehr, wer zuerst Licht sah —, hatte er
die Augen geschlossen. Das Helle tat weh. Er wollte zuriick ins Dunkel, in dem die Gesichter
keine Konturen hatten und die Schuld keine Farbe.

Spater erfuhr er, dass nur zwei von ihnen lebend geborgen wurden.

Krager hatte Gberlebt. Falk nicht. Mertens nicht.

Er trat erneut zurtick. Das Bild war unruhig, voller Uberlagerungen. Kein Gesicht war klar, keines
ganz verschwunden. Sie schwebten im Blau, gebunden aneinander durch flieRende Ubergénge,
als gehorten sie zu einem einzigen Korper.

Vielleicht, dachte er, ist das die Wahrheit: dass wir nicht getrennt werden kénnen. Dass wir
ineinander weiterleben, als Flecken, als Schatten, als kaum erkennbare Ziige.

Er nahm den Pinsel ein letztes Mal, setzte einen kleinen gelben Akzent Uber eine der Stirnen.
Kein strahlendes Licht, eher ein matter Schimmer.

.Fur euch®, sagte er, ohne die Namen auszusprechen.

Dann legte er den Pinsel beiseite. Das Wasser arbeitete weiter, zog Linien, verband, 16ste auf. Er
konnte es nicht mehr lenken.

Und wahrend das Bild trocknete, wusste er, dass er wieder nur eines gemalt hatte: nicht den
Krieg, nicht den Graben, nicht den Tod — sondern das Blau, das alles umgab und nichts erklarte.



