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Lasuren 
 
Das Wasser lief ihm davon, noch ehe er es richtig gebändigt hatte. Es sickerte in die Fasern des 
Papiers, zog Ränder, bildete Lachen, als hätte es einen eigenen Willen. Er stand am Tisch, 
beugte sich vor, hielt den Atem an, als könne er so das Blau festhalten, das sich eben noch 
gehorsam gezeigt hatte und nun in dünnen Adern auseinanderlief. 
„Nicht zwingen“, sagte er halblaut. „Du darfst es nicht zwingen.“ 
Das Türkis fraß sich in ein dunkleres Ultramarin, und dort, wo er mit dem Pinsel zögerte, entstand 
eine Verdichtung, ein Schatten, eine Andeutung von Stirn und Augenhöhle. Er trat einen Schritt 
zurück. Es war wieder geschehen: ein Gesicht hatte sich eingeschlichen, ohne dass er es 
beabsichtigt hatte. 
Er hatte sich vorgenommen, kein Porträt zu malen. Nie wieder eines, das einen Namen trug. 
Er setzte einen gelben Akzent in die linke obere Ecke, ein stumpfes Ocker, das sich gegen die 
Kühle stemmte. Es flammte auf wie ein Rest von Sonne über einer Wasserfläche. Für einen 
Augenblick dachte er an den dritten Tag. 
Am dritten Tag hatte das Licht gefehlt. 
 
Sie hatten geglaubt, der Graben sei sicher. Ein schmaler Einschnitt im gefrorenen Boden, 
verstärkt mit Brettern, die nach nassem Holz rochen. Es war Januar 1944, und der Schnee lag 
wie eine Verheißung von Reinheit über dem verwüsteten Feld. Sie hatten gescherzt, sogar 
gesungen, als wollten sie dem Krieg beweisen, dass sie ihn nicht ernst nahmen. 
Dann kam der Einschlag. 
Er erinnerte sich nicht an den Knall, nur an das Nachgeben der Erde, an das plötzliche Dunkel, 
das ihnen den Atem nahm. Als er wieder zu sich kam, war der Graben ein Loch geworden, gefüllt 
mit Staub und dem Geruch von Metall. 
„Bist du da?“ hatte Krüger gerufen, seine Stimme brüchig wie dünnes Eis. 
Er war da gewesen. Und Mertens. Und der junge Falk, dessen Gesicht immer noch etwas 
Kindliches trug, als sei es für diesen Ort nicht gemacht. 
Drei Tage. 
 
Das Blau im Bild vertiefte sich, wurde schwerer, zog die Formen nach unten. Er ließ Wasser über 
die Mitte laufen, sah zu, wie es sich sammelte, dunkler wurde, fast violett. Dort, im Zentrum, 
entstand eine Verdichtung, ein Knäuel aus Schatten und Andeutungen von Schädeln. 
„Nicht ihr“, murmelte er. „Ich male nicht euch.“ 
Aber das Papier widersprach. Es nahm die Farbe an wie die Erde damals die Körper. 
Er hatte versucht, die Stunden im Graben zu zählen. Erst hatte er mitgesprochen, als Mertens 
betete, flüsternd, stoßweise, als wolle er Gott nicht aufwecken. Später hatten sie nur noch 
geschwiegen, weil jedes Wort Luft kostete. 
Im Dunkel hatten sich ihre Gesichter verändert. Ohne Licht wurden sie zu Flächen, zu 
Atemzügen, zu Stimmen. Er hatte Krügers Hand ertastet, kalt und feucht, und sich eingebildet, 
sie werde schon durchsichtig. 
„Wenn wir hier rauskommen“, hatte Falk gesagt, „dann male ich mir das Meer. Nur Wasser und 
Himmel.“ 
Falk hatte nicht malen können. Aber er hatte vom Meer gesprochen, als sei es ein Versprechen. 
 
Das Bild vor ihm war nun ganz von Wasser durchzogen. An den Rändern standen helle Zonen, 
fast unberührt, als hätten sie sich dem Geschehen entzogen. Oben jedoch, aus dem Blau 
heraus, formten sich drei größere Köpfe. Keine klaren Porträts – nur Andeutungen: eine Stirn, ein 
offener Mund, eine leere Augenhöhle. 
Er strich mit dem Pinsel darüber, verwischte eine Kontur, die ihm zu deutlich erschien. Identität 
war gefährlich. Sie verlangte nach Namen, nach Geschichten, nach Schuld. 
„Es ist nur Farbe“, sagte er sich. „Nur Pigment und Wasser.“ 
Aber er wusste, dass das nicht stimmte. Jede Lasur war eine Schicht Erinnerung. Jede 
Verdichtung ein Ort, an dem etwas verschüttet lag. 
Am zweiten Tag im Graben hatten sie begonnen, sich Geschichten zu erzählen. Nicht vom Krieg, 
sondern von zuhause. Krüger sprach von einer Apfelwiese hinter dem Haus seiner Eltern. 
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Mertens beschrieb die Hände seiner Frau, wie sie Teig kneteten. Und er selbst – er hatte von 
einem Fluss gesprochen, der im Sommer so flach wurde, dass man die Steine sehen konnte. 
„Das Wasser trägt alles fort“, hatte er gesagt, mehr zu sich als zu den anderen. 
„Dann soll es uns auch tragen“, hatte Falk geantwortet. 
Am Ende des dritten Tages war es still geworden neben ihm. 
 
Er setzte einen grünen Strich an den unteren Rand des Bildes. Ein schmales Band, fast wie ein 
Horizont. Es wirkte unsicher, schwankend. Kein fester Boden, eher eine Erinnerung daran, dass 
es so etwas einmal gegeben hatte. 
Die Gesichter im Zentrum schienen sich ineinander zu schieben. Ein Mund öffnete sich, als wolle 
er sprechen. Ein Auge blieb leer. Er ließ Wasser darüber laufen, sah zu, wie die Konturen sich 
auflösten. 
„Ich male euch nicht“, sagte er leise. „Ich male das, was bleibt.“ 
Was blieb, war nicht der Lärm der Explosion. Nicht das Dröhnen der Geschütze. Es war das Blau 
des Himmels, das sie vor dem Einschlag gesehen hatten. Ein überirdisches, fast gleichgültiges 
Blau. 
Er hatte es damals nicht beachtet. 
Jetzt suchte er es in jeder Mischung, prüfte die Kühle, die Tiefe, bis es ihm richtig erschien. Er 
trug es oben rechts auf, dichter, schwerer, wie eine Wand. Dahinter ließ er helle Flächen stehen, 
unentschieden, als könnten sie sich noch verwandeln. 
Als sie schließlich ausgegraben wurden – er wusste nicht mehr, wer zuerst Licht sah –, hatte er 
die Augen geschlossen. Das Helle tat weh. Er wollte zurück ins Dunkel, in dem die Gesichter 
keine Konturen hatten und die Schuld keine Farbe. 
Später erfuhr er, dass nur zwei von ihnen lebend geborgen wurden. 
Krüger hatte überlebt. Falk nicht. Mertens nicht. 
 
Er trat erneut zurück. Das Bild war unruhig, voller Überlagerungen. Kein Gesicht war klar, keines 
ganz verschwunden. Sie schwebten im Blau, gebunden aneinander durch fließende Übergänge, 
als gehörten sie zu einem einzigen Körper. 
Vielleicht, dachte er, ist das die Wahrheit: dass wir nicht getrennt werden können. Dass wir 
ineinander weiterleben, als Flecken, als Schatten, als kaum erkennbare Züge. 
Er nahm den Pinsel ein letztes Mal, setzte einen kleinen gelben Akzent über eine der Stirnen. 
Kein strahlendes Licht, eher ein matter Schimmer. 
„Für euch“, sagte er, ohne die Namen auszusprechen. 
Dann legte er den Pinsel beiseite. Das Wasser arbeitete weiter, zog Linien, verband, löste auf. Er 
konnte es nicht mehr lenken. 
Und während das Bild trocknete, wusste er, dass er wieder nur eines gemalt hatte: nicht den 
Krieg, nicht den Graben, nicht den Tod – sondern das Blau, das alles umgab und nichts erklärte. 
 
 


